


Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez lo          
comenté y me dijeron que yo estaba mamando 
gallo, cuando dije lo del Patrullero de ahí de Elorza. 
Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de largo conté yo a 
pepa de ojo. Veníamos una noche de Puerto infante, 
en la lancha, con los soldados. ¿Quién ha visto 
piedra en el Arauca? ¿Tú has visto piedra en el 
Arauca? no hay piedras, y parecía una piedra. Es 
más, la propela tocó el lomo del caimán y se dobló. 
Eso no me lo cree a mí nadie, pero bueno, qué culpa 
tengo. Yo vi al Patrullero por aquí, entre Puerto        
infante y Elorza, era como la medianoche. Hay 
gente que cree que es una isla, es un caimán que 
tiene una palmera en el lomo.

EL PATRULLERO



¿Quién se acuerda de aquella arepera? ¡El Caviar! 
Se acabó El Caviar, vale. Más de una vez tuve que 
darle como cien vueltas al patio. ¿Saben por qué? 
Había un alférez en la prevención que era un            
inmoral. Uno venía de la calle y con el único bolívar 
que le quedaba había pagado el carrito y llegaba a 
comer una arepita ahí en El Caviar, antes de cruzar 
el puente donde se acababa la  libertad, antes de 
entrar a la Academia. Viene un alférez de la               
prevención y me dice: “Mire, nuevo, arepa al fren...” 

A veces uno se llevaba una arepa escondida en la 
gorra o por allá adentro, tú sabes. Varias veces pasé 
arepa de contrabando, sobre todo cuando sabía que 
quien estaba de guardia en la prevención era un     
alférez buena gente. Entonces no había lío. Pero si 
era un alférez severo, ni loco uno llevaba una arepa. 
Aquel alférez me mandó a que me devolviera y que 
tenía que llevarle una arepa. Yo no tenía una locha, 
de dónde iba a sacar yo para comprar arepa, y si      
hubiera tenido tampoco le compro la arepa. Bueno, 
me mandó a darle la vuelta al patio, como cien          
vueltas di por la arepa esa.

LA AREPA DE EL CAVIAR



Yo era recluta, cadete de primer año. Eso fue como en     
noviembre o diciembre de 1971. Salí de permiso un día. 
Era nuevecito y flaquito. La gorra me quedaba grandota y 
me tapaba hasta las orejas. Entonces uno agarraba un 
libre en el Valle, donde hoy están esos edificios. Ahí no 
había edificios, eran casas y edificios pequeños. Longaray 
se llama eso. Por ahí pasaban los taxis. Uno se paraba ahí            
vestidito de azul, impecable, con los guantes blanquitos y 
sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido en 
Caracas, pero me iba a casa de mi tío Chicho Romero, que 
era chofer de un por puesto, de una camioneta. Vivía con 
su mujer en la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. 
En una casita que tenía una habitación, y un cuartico allá 
atrás. Ahí llegaba yo. Me iba de azul y le dije al señor: 
“¿Cuánto me lleva hasta Catia en la calle Colombia?”. 
“Cinco bolívares, vamos, un cachete”.

Uno se montaba atrás, se quitaba los guantes, y mirando 
hacia los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un 
veguero, pero del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver 
televisión ahí, chico, en esos años. Pues entonces pasaba 
por el Cementerio General del Sur, miraba la tumba del 
“Látigo Chávez”, me la imaginaba. El chofer, en vez de 
tomar la autopista por los túneles, se metió por la avenida 
nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine Arauca 
donde yo iba con una novia que después tuve por ahí, en 
Prado de María. Ahí no había elevado, cruzamos a la         
izquierda. Yo iba ahí, mirando hacia los lados, nuevo,       
perdido, muy curioso.
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JUGANDO CHAPITA



De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me 
digo: “Yo conozco a ese tipo”. Jorge Ramírez, mi amigo, 
cuarto bate de nuestro equipo junior en Barinas, en        
nacionales. Zurdo, primera base y se había graduado      
conmigo cuatro meses antes de bachiller. Se vino a          
Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando 
cupo. Y le digo al taxista: “Señor, ¿usted se puede                
devolver?” Dimos la vuelta por detrás de los edificios, ahí 
está la Gran Colombia, pasamos de nuevo y le digo: 
“Párese aquí, por favor”. Y me quedo mirando otra vez al 
muchacho, y me digo: “Sí, éste es Jorge Ramírez, no tengo 
dudas”. “Señor, usted me puede esperar aquí, pero un 
minuto”. “no vaya a durar mucho, nuevo”, me dijo. Uno 
era tan nuevo que hasta los choferes le decían a uno 
nuevo.

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. Él no me conocía, 
chico. Yo estaba mucho más flaco de tanto trotar y hacer 
educación física, estaba huesudo y con la gorra esa que me 
tapaba hasta las orejas. ¿Qué me iba a reconocer? Y me 
dice Jorge: “Y tú, ¿qué quieres?”. “Jorge, ¿no me conoces?”. 
Me quito la gorra, y me dice: “¡Hugo!”, y nos damos un 
abrazo. Él no sabía que yo era cadete. “¿Qué haces?”, 
“¿dónde estás?”. No, “en la Academia Militar”. “¿Tú de        
militar?”. “Sí, vale, es que yo quiero jugar pelota aquí”. “Yo 
también vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte”.

Éramos unos “fiebruos” y estaba jugando chapita. ¿Tú 
sabes lo que yo estaba haciendo a los diez minutos? Con 
un blue jeans que me prestó, unas botas de goma del hijo 
mayor de Josefa –a la que conocí ese día y a su esposo, tía 
de él–, pues jugando chapita en el edificio Aroa. Ahí pasé 
cuatro años jugando chapita, saliendo con los amigos,      
caminando hasta la esquina de la panadería, la heladería 
allá, la licorería en la esquina que después a los años             
mataron al señor para atracarlo. Bueno, yendo al Cine 
Arauca, caminando por esos barrios.
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Una vez en un torneo interfuerzas quedé champion            
estafador. ¡Fíjate tú!, me robé como siete bases en 
un torneo. Yo era rápido de piernas en eso de salir a 
robar. Mi hija Rosa Virginia estaba presente el día de 
las premiaciones. “Teniente Hugo Chávez”. Salgo yo, 
y mi hija me pregunta: “Papá, ¿qué es eso de            
estafador?, ¡explícame!, ¿cómo es eso de estafador y 
no estás preso?”. ¡Imagínate tú!, tuve que explicarle 
a mi negrita varias veces hasta que entendió.

A mí me encantaba que encarnación Aponte me 
diera seña a robo cuando estaba en primera base, 
abriendo bastante ahí. Seña de robo cuando el        
pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba 
uno para segunda base. Una vez, una sola vez me 
robé el home. Recuerdo que fue en un campeonato 
nacional. Goyo, ¿recuerdas? En Barinas, 1976.

Jugábamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; 
estaba en tercera base y el juego empatado.            
Encarnación Aponte, el manager, me dice: “Coge 
bastante, Chávez, que el catcher está medio            
descuidado”, por no decir otra palabra. Resulta que 
estaba bateando Goyo Morales, era el short stop de 
nosotros, buen pelotero. Yo abro bastante y cuando 
el pitcher lanza, agarro bastante terreno y vuelvo a 1/2
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agarrar terreno. En una de esas, cuando el catcher 
va a devolverle al pitcher, se le cae la pelota como a 
un metro del home. Yo me voy disparado para home 
y me deslizo. 

El catcher busca la pelota y se lanza tapando el 
home. Y hay una foto de ese robo del home. Aparece 
el umpire, que era un amigo que le decíamos “el 
Ganso”, y Goyo Morales está con el bate así, con el 
casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la 
foto, detrás en la tribuna aparecen sentadas mi 
madre y mi novia Nancy Colmenares, mi primera 
esposa, madre de mis tres hijos mayores, a la que 
saludo afectuosamente. Es una foto así como para la 
vida. Nunca la había visto hasta que Goyo Morales 
me la regaló un día en Barinas, como diez años        
después: “Mira, Hugo, esta foto, qué foto”. Allá la 
tengo guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de 
toda la vida.
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Imagínate que el bateador esté ahí parado y el 
cuento que yo echo de un mayor. Él “pitchaba” y 
cantaba. A mí me ponchó una vez allá en los            
paracaidistas. Una bola por aquí, él mismo cantaba 
strike, y uno reclamaba. “Mi mayor cómo va a ser 
eso strike”. “Strike, capitán, batee si puede”.

Después le metí un foul. Y en dos strikes, un              
piconazo, pero todo el mundo vio que picó la bola 
antes del home, porque era softbol bombita, además 
era caliche. Yo estaba cazándolo para meterle una 
línea entre dos, entre right y center field. Pero la 
pelota picó como medio metro antes del home, y 
aquel caballero dijo: “Strike, ponchado”. Yo coloqué 
el bate en el medio del home y me retiré, lo que me 
provocó una reprimenda. “Que es una falta de          
respeto”, me dijo: “falta de respeto es la suya, que 
usted va a ponchar a uno así. No, usted tiene que       
esperar, es el árbitro el que tiene que cantar”.

¡STRIKE!



Recuerdo cuando decidí venirme a la Academia       
Militar a probar suerte en la vida, porque quería ser 
pelotero profesional. Resulta que me vine sin          
permiso de mi papá. Él quería que estudiara en la 
ULA, en Mérida, que era más cerca de Barinas. Yo 
quería ser ingeniero también. Pero agarré un           
maletín viejo donde metí los spikes, el guante y la 
camiseta de Magallanes, vieja y raída que me ponía 
de vez en cuando. Y me vine a Caracas a buscar a 
Chicho Romero, un tío político que estuvo casado 
muchos años con una tía mía, hermana de mamá. 
Luego se separaron y él se vino a Caracas pero tío se 
quedó para toda la vida. Llegué a buscarlo a La      
Castellana, la casa estaba sola, así que me quedé ahí 
esperando que alguien llegara. Llegó mi tío como a 
las cuatro horas, andaba de chofer. Me dio un abrazo 
y preguntó que hacía por ahí. Esa noche dormí en el 
carro de esa familia, en el asiento de atrás, porque 
no había habitación disponible. Me trataron muy 
bien, me dieron comida.

Al día siguiente Chicho me llevó a la Academia        
Militar y presenté mi examen. ¿Sabes a quién conocí 
ese día? A Héctor Benítez, que es para mí un padre. 
Siempre lo veo, estuvo en Cuba en el juego que          
hicimos. Héctor fue, precisamente, quien me anotó 1/2
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en una lista ese otro día que Chicho me lleva porque 
yo tenía una materia reprobada en quinto año.        
Venenito ayudó a eso, el profesor de química. Saqué 
nueve en el examen final, así que en la Academia no 
aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron 
en el béisbol. Héctor Benítez era coach de bateo del 
equipo de la Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron 
tres rectas pegadas y metí tres líneas hacia la banda 
derecha. Recuerdo que Héctor Benítez dijo: “Anoten 
ese zurdo”. Anotaron al zurdo Hugo Chávez y por 
eso entré yo a la Academia Militar de manera         
temporal, mientras reparaba la materia.
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Nunca olvido que ese fue uno de mis sueños. Detrás 
del ejemplo del “Látigo” Chávez. Isaías Chávez, a 
quien yo admiré tanto y que murió el año 1969 
cuando iba hacia las Grandes Ligas. El “Látigo” tenía 
23 años cuando cayó aquel avión, allá en Ziruma. 
Era un domingo, me levanté un poco tarde. A mí se 
me vino el mundo. Tenía, catorce años y el sueño de 
ser como el “Látigo” Chávez. 

En ese tiempo uno no veía televisión. Uno oía los 
juegos por un radiecito de pila. Nos poníamos en 
grupo los vecinos a oír el juego. Yo le seguía la pista 
al “Látigo” en una revista que llamaban Sport           
Gráfico. Al “Látigo” Chávez lo operaron de una        
calcificación en el codo del brazo de lanzar,               
comenzando el ‘68. Así que en esa temporada no 
jugó. Iba al dogout y aparecía por ahí. De vez en 
cuando trotaba con el equipo Magallanes. Así que lo 
extrañamos mucho el año ‘68, bueno y no volvió. Se 
fue para siempre.

Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas,        
estábamos ahí en la placita Rodríguez Domínguez 
oyendo el juego, caraquistas y magallaneros. Ahí      
estábamos todos, vecinos y amigos. Mi papá pues, 
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furibundo magallanero. Caracas tenía tres en base 
sin out. Aquella noche fue de gloria para nosotros 
los magallaneros y especialmente los chavistas.

Resulta que traen al “Látigo”. Era un muchacho, 
veinte años tenía. Venía de un nacional de béisbol 
donde representó al Distrito Federal, en Margarita. 
Allá se ganó el apodo del “Látigo”, porque levantaba 
muchísimo la pierna, a lo Juan Marichal. Un señor 
puertorriqueño me dijo: “Yo no recuerdo como se 
llamaba aquel muchacho, pero le decíamos ‘el Juan 
Marichal venezolano’”, en Dominicana, en Puerto 
Rico, en todo el Caribe. 

Entonces al “Látigo” Chávez lo traen a relevar, creo 
que en un quinto ining tres en base tenía el Caracas 
y venía la toletería. Imagínate tú: Víctor Davalillo, 
José Tartabul y César Tovar que en paz descanse. 
Ese era el trío. Y el “Latiguito” los ha ponchado a los 
tres en fila. Nunca lo olvidaré. Nosotros pegamos 
gritos aquella noche. Terminamos peleados con los 
caraquistas en la esquina.
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Nosotros teníamos el equipo de béisbol de la              
Rodríguez Domínguez e íbamos a jugar los fines de 
semana al barrio Coromoto, más allá del aserradero. 
Pero ese era un campo, un peladero ahí y aquel       
tierrero compadre, como talco, la tierra floja. Porque 
pasaban muchos camiones por ahí, roleros. 

Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y 
batea un rolling. Yo agarro el rolling, pero él sale     
corriendo arrastrando los pies. Claro, esa era la      
técnica. Aquel tierrero y uno no veía la primera 
base, un desastre. Yo lancé a primera pero él iba    
corriendo levantando tierra. La primera base no vio 
el tiro y la pelota se fue. Él siguió levantando polvo, 
y segunda, tercera. Llegó a home, anotó en carrera. 
Imagínate tú, el barrio Coromoto. Nunca se me       
olvidan esas tremendas caimaneras. Ahí jugábamos 
todo el día sábado y domingo.

CAIMANERA EN EL BARRIO COROMOTO



Ustedes saben quién me imita a mí, pero perfecto,             
Rosinés. Se para y saluda: “Permiso, mi comandante en 
jefe”. Un día, caminando por entre unos árboles, andaba 
vestida de soldado, me dijo: “Papi, yo quiero ser                    
paracaidista”. Por supuesto la idea no me gusta mucho. La 
María, mi hija, fue la que se lanzó de un avión. Aquí está 
uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a mí, chico.

Ahora Rosinés me dice que quería ser paracaidista y ella 
estaba sacando la cuenta —fíjate, matemática—. Ella tenía 
como siete años, empezando en la escuela, segundo grado. 
Yo le dije: “Tendrás que esperar a ser mayor de edad”,       
ganando tiempo. “Tendrás que esperar a que cumplas        
dieciocho años”. Se puso a sacar la cuenta, la carajita.        
Seguimos caminando y al rato se para: “¿Papi, o sea que 
faltan once años para que yo pueda saltar en paracaídas?”. 
“Bueno, más o menos por ahí, once años”. Y seguimos      
caminando con unos perros, porque ella tenía unos perros 
allá. Se para otra vez: “Papi, ¿cuánto te queda a ti de              
presidente?, ¿hasta el 2021?”. Yo le dije, “no, no, yo no sé”. 
“Bueno, 2021 será”.

Sacó la cuenta: “Oye, te quedan a ti trece años, o sea que 
cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de 
Presidente”. Le dije: “Yo no sé, pero eso es la cuenta que tú 
estás sacando”. “¿Y tú podrás saltar?”, “¿cuántos años       
tendrás tú?”, “¿cincuenta, sesenta y pico de años?”. O sea 
lo que ella estaba pensando era tirarse conmigo de un 
avión, compadre. “no nos tiraremos de un avión, mi vida, 
pero podremos jugar dominó, a lo mejor, o jugar…” 
“¿Qué?”. “Bolas criollas que te gustan tanto”.

LAS CUENTAS DE ROSINÉS



Ustedes saben que yo vendía arañas. Desde niño, 
más o menos, tengo noción de lo que es la economía 
productiva y cómo vender algo, cómo colocarlo en 
un mercado. Mi abuela terminaba las arañas y yo 
salía disparado. ¿Pa’ dónde iba a coger? ¿Pa’l           
cementerio? estaría loco. Allá estaba a lo mejor una 
señora acomodando una tumba, a lo mejor un          
entierro. Si había un entierro entonces yo                 
aprovecharía ¿verdad? Pero no, ¿pa’ dónde? Pa’l 
Bolo. Más de una vez mi papá me regañó: “¿Qué 
haces tú por aquí?” “Vendiendo arañas, papá”. 
Todas las tardes, a las cinco, se veían allá los           
hombres del pueblo. Mi papá jugaba bolos porque él 
es zurdo y lanzaba bien.
 
En el bolo yo vendía la mitad, y después pa’l cine. La 
concentración, pues, en la Plaza Bolívar. A la salida 
de la misa estaba yo, mire, con mi bichito aquí: 
“Arañas calientes”, no sé qué más. Y le agregaba 
coplas: “Arañas calientes pa’ las viejas que no tienen 
dientes”, “arañas sabrosas, pa’ las muchachas           
buenamozas”, cosas así. Arañas calientes, araña 
dulce, pa’ no sé qué. Yo inventaba, ya casi se me        
olvidaron las coplas. A las muchachas yo les           
cantaba. Dígame si salía por ahí Ernestina Sanetti, 
¡ah!, yo le cantaba. Ernestina Sanetti, Telma              1/2
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González, de las bonitas del pueblo. Entonces vendía 
mis arañas ahí donde estaba el mercado y la           
concentración.

¡Cómo olvidar las fiestas de Sabaneta! Yo era          
monaguillo, tocaba las campanas, y había que         
tocarlas duro los días de fiesta. Y la abuela:            
“¡Huguito, hay que buscar más lechosa!”. Porque en 
los días normales yo vendía no más de veinte arañas 
dulces; eran dos bolívares con un real. En cambio, 
en las fiestas se vendían hasta cien arañas diarias. 
Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo la            
ayudaba; le comía las paticas a las arañas. Y le        
regalaba una a Hilda, que me gustaba aquella       
muchachita. Me quedaban por lo menos dos lochas 
todos los días, para montarme en la montaña rusa y 
la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y 
ver a las trapecistas bonitas que se lanzaban. De 
cuando en cuando iba un elefante, un tigre en una 
jaula, y uno vivía las ilusiones del mes de octubre. 
Dígame en las fiestas patronales. ¡No! Estábamos en 
emergencia, había que buscar lechosa no sé, hasta 
allá en el río, porque se vendía mucho, y además no 
teníamos competencia. La única casa donde se 
hacían arañas en este pueblo era la casa de Rosa 
Inés Chávez. Sí, un monopolio.
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Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, 
en Sabaneta, al “Chiche” frías, a “Pancho” Bastidas, 
“Cigarrón” Tapia. Yo era un niño como de diez años, 
ellos eran unos zagaletones de catorce y quince. En 
las noches se ponían una sábana blanca. Yo los veía, 
porque mi primo “Chiche” frías era uno de ellos. 
Después que Mauricio Herrera, que en paz              
descanse, apagaba la planta eléctrica de mi pueblo, 
salían con la sábana blanca por Sabaneta haciendo 
¡uuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el                   
cementerio. Eran malos, traviesos. Uno sabía que 
eran ellos, pero yo callaba. En ese tiempo más de un 
fantasma de esos brincaba una cerca, cuestiones 
hasta de amores.

Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la 
madrevieja a mi pobre viejita. Creo que fue mi 
primo Adrián Frías, era otro que a veces se                
disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de la 
casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada: 
“¿Te das cuenta?, ¡ahí están los muertos!”. Tuve que 
decirle la verdad: “No, abuela, es que los muchachos 
quieren llevarse un saco de naranjas, entonces  
ponen una vela para que la gente se asuste y no se 
acerquen al patio”. Los fantasmas de Sabaneta.

LOS FANTASMAS DE SABANETA



Recibí la semana pasada a un niñito que me estaba 
pidiendo una pelota. Él quiere jugar béisbol. A mí 
me da mucho dolor. Por supuesto, no voy a decir su 
nombre, porque es un drama familiar. Se separaron 
el papá y la mamá. El papá se fue para otra parte 
lejana del país con una nueva esposa. La mamá del 
niñito se fue con un nuevo esposo para otro lado, y 
el niñito se quedó con su abuela. Y la abuelita vive 
de alquilar dos cuartos en la casa que no es de ella. 
Está pagando la casa alquilada, pero alquila dos 
cuartos, y al abuelo le cortaron las dos piernas por la 
diabetes. La viejita anda buscando a ver cómo.
 
Ese muchachito está estudiando, pasó con 19 puntos 
para quinto grado. El quiere jugar pelota, hermano, 
y allá fueron. Se sentaron en las sillas donde se     
sientan los jefes de Estado. “Siéntate ahí”, le dije. 
“Chico, mira a Bolívar”. Ahí está el retrato grande de 
Bolívar y la espada de Bolívar, la réplica y vean, este 
es el palacio del pueblo. El niñito se fue con su 
pelota, con un batecito y además, le conseguimos 
una inscripción en la liga de béisbol menor que     
funciona allá en Miraflores. Bueno, yo soy feliz     
tratando de ayudar a alguien, aunque sea con una 
pelotica, con un abrazo. A la viejita vamos a           
ayudarla, a su esposo que está impedido, no puede 
caminar, la silla de ruedas no sirve, está vieja. Es un 
drama.

SOY FELIZ TRATANDO DE AYUDAR



Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel 
García Márquez. Me ha regalado este libro, “Vivir 
para contarla”, tremendo regalo. Aquí recoge toda 
una vida, desde su niñez. Dice que cuando era niño 
ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se 
ganó la fama en su familia de ser adivino. Es el        
realismo mágico en su máxima expresión. No hay 
nada como la lectura para meterse en el mundo de 
lo real y también de lo mágico, de lo maravilloso y 
sobre todo novelas como ésta, de un hombre que ya 
es leyenda, premio nobel de Literatura y para            
orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano y, 
además, gran bolivariano. Qué gran novela,              
“El general en su laberinto”. Él dice que su abuelo 
era coronel y de allí a lo mejor esa novela,                    
“El coronel no tiene quien le escriba”. “Por aquí anda 
Bolívar”, le dijo un día el abuelo al niño García        
Márquez, cuando pegaba el retrato del Libertador. 
“Este es el hombre más grande que ha nacido en la 
historia”. Entonces el niño se quedó pensativo y le 
preguntó, recordando algo que le había dicho la 
abuela: “¿Simón Bolívar es más grande que                     
Jesucristo?” El niño preguntón puso en dificultades 
al abuelo, que respondió: “Una cosa no tiene nada 
que ver con la otra”. Y el niño quedó con aquello de 
que esos dos hombres eran los más grandes de la 
historia.
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Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel 
García Márquez. Me ha regalado este libro, “Vivir 
para contarla”, tremendo regalo. Aquí recoge toda 
una vida, desde su niñez. Dice que cuando era niño 
ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se 
ganó la fama en su familia de ser adivino. Es el        
realismo mágico en su máxima expresión. No hay 
nada como la lectura para meterse en el mundo de 
lo real y también de lo mágico, de lo maravilloso y 
sobre todo novelas como ésta, de un hombre que ya 
es leyenda, premio nobel de Literatura y para            
orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano y, 
además, gran bolivariano. Qué gran novela,              
“El general en su laberinto”. Él dice que su abuelo 
era coronel y de allí a lo mejor esa novela,                    
“El coronel no tiene quien le escriba”. “Por aquí anda 
Bolívar”, le dijo un día el abuelo al niño García        
Márquez, cuando pegaba el retrato del Libertador. 
“Este es el hombre más grande que ha nacido en la 
historia”. Entonces el niño se quedó pensativo y le 
preguntó, recordando algo que le había dicho la 
abuela: “¿Simón Bolívar es más grande que                     
Jesucristo?” El niño preguntón puso en dificultades 
al abuelo, que respondió: “Una cosa no tiene nada 
que ver con la otra”. Y el niño quedó con aquello de 
que esos dos hombres eran los más grandes de la 
historia.

Nunca olvidaré cuando le conocí en La Habana con 
Fidel, en enero de 1999. Él tenía que ir a                    
Barranquilla y me dijo: “Bueno, deme la cola, pues, 
me voy mañana”. Estábamos allí un grupo y “el 
Gabo” quería conversar conmigo, hacerme algunas 
preguntas. Pero como siempre, Fidel no nos dio 
tiempo. Creo que fue el mismo Fidel quien propuso: 
“Váyanse en el avión conversando”. Y así lo hicimos, 
nos vinimos de La Habana a Caracas, unas tres 
horas conversando. Recuerdo que en algún            
momento quería tomarse algún licor y le dijimos: 
“No, en este avión no se bebe licor. Entonces una     
exclamación muy espontánea, muy latina. “Yo me 
he montado en no sé cuántos aviones presidenciales 
y esto lo voy a escribir: “Primer avión presidencial 
donde no hay un whisky”. Y lo escribió. “no, aquí lo 
que hay es jugo de guayaba”. Nos tomamos como 
cinco jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.

Desde aquí mi recuerdo, la admiración de este 
pueblo a Gabriel García Márquez, sus “Cien Años de 
Soledad”, su Laberinto, su General y su Coronel, su 
Macondo y sus mariposas amarillas y ahora “Vivir 
para contarla”, maravillosa novela, maravilloso ser 
humano el Gabo, que Dios lo cuide para siempre.
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Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante         
pelotero. Era el líder ahí en el dogout, sabía cómo 
motivar a un equipo a dar la batalla, cómo             
trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo y 
sus jugadas, su maestría. Me tocó la maravillosa 
oportunidad de ser su coach y asistente. Y él me 
decía: “Chávez, si el juego es a las diez de la mañana, 
deben tenerme el equipo a las siete en el terreno. 
Uno se acostumbró siempre a una hora antes, dos 
horas antes, pero ¡¿tres horas?! Y era para               
conversar, mirando al adversario. “Mira, aquel que 
va allá es el center field, tiene buen brazo”; “aquel es 
el primer bate, batea la recta de afuera”. Y hablando 
con el pitcher y con el catcher. En una ocasión nos 
enfrentamos a un equipo que era mucho mejor que 
el nuestro. Mejor “pitcheo”, bateo, mejor defensa, 
así que era una batalla muy dura. 

Era el juego final de un campeonato militar. Y            
Pompeyo me dijo: “Vamos a ganar este juego así, 
chiquitico, con jugadas. Y el catcher, en cada            
lanzamiento miraba a Pompeyo y era él quien le 
decía: “Curva”. Y señas: “Afuera”. Se ponía la mano 
en la rodilla, aquí era adentro, allá afuera; una mano 
aquí, otra mano por el otro lado. Era impresionante, 
aquel hombre dirigía el equipo lanzamiento por       1/2

POMPEYO DAVALILLO



lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al 
séptimo ininng cero a cero. Se nos cayó la defensa, 
rolling al short, tiro malo a primera. Un toque de 
bola, el pitcher agarra, tira mal a segunda. Entonces 
me dijo Pompeyo: “Así no se puede ganar. Más no 
puedo”. Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos      
después dos carreras a punto de toque de bola, robo 
de bases, un hit and run, un squeeze play suicida, 
bueno, casi ganamos el juego. 

¿Jugar contra Pompeyo? Miren, ¡hay que ponerse 
las pilas! fue manager del equipo de béisbol de la 
UCV durante muchos años y en la Academia Militar 
nos tocó jugar contra ellos. Cualquier jugada era     
posible. De repente con dos outs, ¡pum!, toque de 
bola, y todo el mundo quedaba sorprendido. Doble 
robo, hombres en segunda y primera, robo              
retardado. Pompeyo Davalillo hacía eso, mandaba a 
hacer el robo retardado, y se volvía loco todo el 
mundo. Un día mandó triple robo retardado. Tres 
en base, sin out, triple robo, toque de bola, ¡terror!, 
el otro equipo se aterrorizaba. Con un estratega 
como ese, ya el otro equipo está temeroso; cuidado, 
que cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso 
rompiendo las reglas.

Pompeyo Davalillo no quiso ir a la fiesta después del 
juego de softbol. Quedamos empatados contra la 
Unellez de Barinas, y me dijo: “Mira, Chávez, yo lo 
que quiero es jugar dominó, chico”. ¿Aquí juegan 
dominó también? Y se fue por allá a jugar dominó y 
perdió hasta la cartera.
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¡Mire!, este tema de los rumores y como un rumor y 
otro bien planificado, de manera perversa, puede al-
terar la paz, la tranquilidad de un pueblito, o de un 
grupo humano o de un país completo. Hay muchos 
ejemplos que uno ha vivido. Yo les voy a contar uno:
 
Cuando éramos cadetes había uno llamado José 
María Morales Franco. Le decíamos Willy Mora, un 
cadete muy famoso. Yo le guardo mucho afecto y         
recuerdos. Coincidimos en el pelotón, nos hicimos 
amigos. Él era más antiguo. Varias veces salimos 
por Caracas de permiso, a una fiesta. Él cantaba 
muy bien. Allá está en Maturín, pidió la baja de        
teniente. Willy Mora era un personaje. Éramos de la 
sala de periódicos, porque yo dibujaba más o menos, 
y me gustó siempre el trabajo de cartelera desde 
niño. Sacábamos un periodiquito con un multígrafo. 
Me gustó siempre todo eso: escribir, dibujar, leer, las 
ideas pues. Él era el jefe de la sala de periódicos. No 
dibujaba nada, pero era muy creativo.

A veces Willy, en las noches, hacía brujería en la 
sala. Jugaba la “ouija”. Nos llamaba a los nuevos y 
salía con una capa negra, una capucha ahí. Tenía su 
show con la “ouija”. Willy Mora cantaba en una        
discoteca llamada La Cueva del Oso, en Plaza            
Venezuela. Uno iba de vez en cuando, una novia por 
ahí. Una noche estoy allí cuando veo a alguien que 
sale cantando en liquiliqui. Yo estaba de civil sin 
permiso, porque no daban permiso para vestirse de 1/3
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civil. Entonces, Willy Mora dice: “Le doy un saludo a 
los brigadieres que están de civil, allá”. Él cantaba 
ahí los sábados y domingos cuando salía de                 
permiso. Cantaba muy bien, Willy Mora.

Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pusieron a 
cantar en la clausura de unos juegos inter institutos. 
Salió con una capa y comenzó a cantar: “Ay Rosa, 
Rosa dame de tu boca, esa furia loca que mi amor 
provoca”. Ese era Sandro, ¿te acuerdas de Sandro? 
“Ay Rosa, dame todo tu sueño, dueño de tu amor 
quiero ser, ay dame de tu ayer, las heridas...”                     
Él bailaba, se movía mucho, y en la escuela militar 
de aquellos años la cosa era más rígida. De repente 
se quita la capa, la lanza al público y le cayó encima 
al general. El general se puso rojo, colorado. De ahí 
salió para el calabozo Willy Mora. Pero él iba               
cantando, ese era feliz. Yo una vez le dije: “Mi             
teniente, usted se equivocó de carrera”. “es verdad, 
yo creo que me equivoqué de carrera, yo no he 
debido ser militar”.

Willy Mora un día inventó algo. Llegó al pelotón una 
madrugada y se armó un alboroto. Nos levantó a 
dos o tres de nosotros, después despertó al otro, y al 
brigadier. Tenía cara de horror. “Miren como estoy 
frío, me acaba de salir la muerta”. Vino con un 
cuento de que una muerta salía en la reja de la       
enfermería, donde yo monté mucha guardia. Luego 
echaba el cuento toda la mañana. Lo llamaban los 
alfereces: “Mira, nuevo, ¿cómo es el cuento?”. 
Además tenía una gran capacidad histriónica. Él 
decía: “Mire, mi alférez, yo estaba así con mi fusil 
caminando, pasando revista, y de repente siento 
como un silbido que pasa: ¡pis! Di la vuelta y está 
bajando una nube blanca. Y me digo: ‘¿Será que 
estoy dormido, o será mi brigadier Izaguirre         
Guarisma?’”. Era un brigadier que se encamaraba 
en los techos y pasaba revista. Decía que al que le 
llegara cerca estaba raspado. Uno tenía que estar 
pendiente del techo, porque él, a veces, se venía por 
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el techo. Primero uno lo tomaba como un chiste, un 
cuento, ¿no? Pero él insistió tanto y después eso 
corrió como pólvora. A mí me tocó montar guardia 
tres días después en la bendita reja esa, y les juro 
que monté guardia electrizado por el miedo. Porque 
es una cosa oscura y como es la enfermería, parece 
que ahí se murió alguien una vez, no de un tiro, se 
murió de un infarto. Entonces en la lavandería 
decían, para echarle cosas al cuento: “no, ahí se 
murió una señora hace como veinte años de un        
infarto, cayó muerta”, “esa debe ser la de la                 
lavandería”, “no, que a lo mejor es no sé quién”.       
Empezaron los cuentos. 

Aquello generó un estado de pánico en las noches. 
Un nuevo, por allá, en el gimnasio le echó un tiro a 
un brigadier que andaba pasando revista. El                
brigadier Rondín andaba pasando revista por los 
puestos; el nuevo estaba lleno de miedo y entonces 
vio, ¡pam!, y le echó un tiro. A los pocos días llegó 
corriendo a la prevención, en la madrugada, otro 
cadete de segundo año, sin casco y sin fusil. Dice que 
vio a la muerta. 

¿Saben en qué terminó todo? Como dos semanas 
después, un estado de pánico en las noches. Primero 
dieron la orden de que no se apagaran las luces de 
noche, todas las luces prendidas. Segundo, que 
nadie montara guardia solo, sino de a dos. El pánico 
prende como la candela. No estoy exagerando nada 
de esto. Y además de  todas estas medidas, y otras 
que no recuerdo, muchas charlas. Me acuerdo que 
nos llevaron a todo el batallón a recorrer los pasillos 
y el cura, viejito ya, adelante echando agua bendita. 
Todos íbamos rezando. Parecía aquello un                   
seminario, parecíamos monaguillos o seminaristas. 
Ahí en la reja esa se hizo una misa para que llegara 
la calma al batallón de cadetes.
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